En anteriores entradas del blog he escrito sobre algunos de los chamanes con los que he tenido el privilegio de trabajar. Doña Laura era la compañera de medicina de mi mentor,
Don Antonio
. Habían aprendido su arte en las tierras altas con los mismos maestros. Se había trasladado a la ciudad. Se había adentrado aún más en las montañas y vivía por encima de la línea de nieve, cerca del monte Ausangate, la montaña sagrada de los incas.
Era una vieja bruja feroz, una de las personas más aterradoras que he conocido. Podía mirar a través de ti y, a la luz de las velas, sus rasgos parecían transformarse: su nariz se convertía en un pico ganchudo y sus ojos en los de un halcón. Ella desaprobaba que Antonio me enseñara las costumbres del indio, y lo regañaba rutinariamente. Sólo cuando completé mis ritos de iniciación y me convertí en kurak akuyek, dejó de llamarme «chico» y nos hicimos amigos.
Nunca me tomé su desprecio como algo personal. Era feroz con sus propios alumnos, a los que golpeaba con un palo cuando cometían errores especialmente estúpidos. Conseguir una sonrisa suya, por breve que fuera, valía más que los elogios de cualquier otro profesor. Era la jefa de las sociedades de medicina, de igual rango y estatura que Don Antonio. Y era una metamorfa. Mientras que la mayoría de los chamanes podían viajar en forma de espíritu de águila o jaguar en sueños, Laura podía hacerlo despierta, a plena luz del día. Podía fusionarse con un cóndor y pilotar el ave gigante según su voluntad, sumergiéndose en barrancos o volando a kilómetros de altura, contemplando el paisaje que había debajo.
Una vez, en la base del monte Ausangate, fue desafiada por uno de sus alumnos, un indio bajito y regordete llamado Mariano que tenía un gran sentido del humor y un don para recolectar plantas medicinales, pero que se las arreglaba para hacer casi todo mal. «¿Cómo sé que estás realmente dentro del cuerpo del cóndor y no imaginándotelo?», preguntó. Yo estaba a una docena de metros, en nuestro campamento con Don Antonio. El aire se volvió eléctrico de repente, y vi una leve sonrisa cruzar el rostro de Antonio. Todos sabíamos que no debíamos desafiar a la anciana y esperábamos atentamente su respuesta.
«¿Hay alguna diferencia entre la realidad y la imaginación?», respondió en tono amable. Nos miramos decepcionados.
Se acercaba el atardecer y media docena de personas nos dispusimos a recoger maleza y masto, los excrementos secos de llama que se utilizan como combustible en las montañas. Media hora después estábamos todos de vuelta en el campamento, excepto Mariano. La mayoría de los alumnos de Laura eran mujeres, y habían dado a los dos aprendices varones nombres de mujer, que utilizaban cuando ellas no estaban. «¿Dónde está María?», se burlaban juguetonamente. «Quizá se ha perdido», se rió uno.
Me di cuenta de que Antonio se estaba preocupando. Era invierno en la segunda montaña más alta de Sudamérica. En media hora la temperatura caería por debajo del punto de congelación. Me hizo un gesto a mí y a otro hombre para que fuéramos a buscarle. Mientras nos poníamos en marcha vimos que Mariano se tambaleaba hacia el campamento. Tenía la cara ensangrentada y apenas podía mantenerse en pie. Llevaba un botiquín de primeros auxilios, que guardaba en el fondo de la mochila, para situaciones como ésta. A mi mentor no le gustaba utilizar medicinas occidentales, pero a esa altitud no crecían plantas medicinales. Estábamos tan por encima de la línea de árboles que no se veían plantas de ningún tipo. Estábamos rodeados de un paisaje árido y helado salpicado de zonas de roca desnuda.
Llevamos a Mariano a nuestra tienda y vimos que le habían rajado la espalda de la chaqueta; el relleno blanco estaba manchado de rojo por la sangre. El tajo había atravesado su ropa y desgarrado su piel, dejando tres profundas hendiduras en su espalda, como las que hacen las garras de un animal. Le pedimos a Mariano que nos contara lo sucedido, pero lo único que hizo fue sacudir la cabeza y decir que se había caído y se había cortado la cara con el hielo. Más tarde, esa misma noche, le oímos disculparse con Doña Laura. Parecía que un cóndor gigante se había abalanzado desde el cielo e intentaba llevárselo. Se sabe que los cóndores raptan una oveja adulta, vuelan a varios cientos de metros de altura con el animal en sus garras y lo dejan caer sobre las rocas.
Con los años, Doña Laura y yo nos hicimos amigas. Un día me dijo que el secreto de cambiar de forma consistía en darse cuenta de que uno no era diferente de nada en el universo, ni mejor ni peor. Incluso podrías volverte invisible para los demás. Antonio lo había dominado: era invisible para la Iglesia católica. Nadie sabía quién era, así que era libre de cambiar el mundo. «Puedes conseguir cualquier cosa», me dijo, «siempre que estés dispuesto a dejar que otros se lleven el mérito».
